那个晚上，二人同躺在一个被窝里头，是丝绵被的暖？抑或体温？宙言的心有点不可抑制的动荡，微微的抽搐。他告诉小桃：“八岁那年，我整整七个月不会说话。”“宙言”这个名字本来是书了一个世界的话。他自闭的原因，是那年亲眼见到妈妈上吊。妈妈才二十九。过不了三十。
女人过不了三十，便是命薄如花。
（“要爱惜光阴，因为现金的世代邪恶。”）
小桃把手按在宙言胸膛上。感觉他心跳：“我明白”妈妈唤兰香。但他们家是种桃花的。
爸爸在新界有个农场，世代种花。算是有点积蓄。农场很大，请了几个工人。也种牡丹、蟹爪菊，也发水仙。每年农历年前，大陆运来一大批四季橘、朱砂桔、龙胆橘、沙柑——等，批发给零售商，转手赚一笔。——但主要的作业，仍是二百株桃花。
桃，是蔷薇科落叶小乔木，有开花的，有结果的。他们家种的多属观赏桃，极品是“碧桃”——这是一个变种，花重瓣，有白、浅红、深红等色。白色素淡，林中较少，因为顾客多买来过年时摆插，爱鲜艳的红。
桃花盛开时很艳。
而它是先花后叶的。开得最繁密时，花朵往往遮盖了枝条，这是桃花特定的生长规律，跟其他年花不同。
爸爸已四十五岁了。宙言五岁起已懂得为桃花修剪横枝，施肥、除虫、拔草、浇水和预测天气寒暖。
爸爸教宙言：“要同天气赌一局。——若春节前天暖，便除去已盛开的花和横枝，延迟上层开花，以免到时有凋谢相；一旦天冷，赶紧把下层的花和横枝剪掉，令营养水分往上提，催谷上层的花早些开。”一株灿烂的桃花，往往得种上三、四年，才可茁壮，高大，成为“桃花王”，卖个好价钱。
今年的桃花王高达十六尺。
小桃笑：“这个我当然知道。”暖洋洋的东风一吹，桃花王先开，如同领航，扩展到千枝万树。把春天烧融。在风中，缓缓地呼吸。
看到桃花，宙言总不免想起，那晚，妈妈穿一件过年时才穿的粉红色双滚条毛领小袄。飘荡在半空。也像半空无端抖落的一阵花雨。落地无声。
宙言受惊吓，从此不能说出一句完整的话。——而大部分时间，接近哑。
是因为得胜哥。
得胜哥是农场的工人，兼司机。人人说他名字好：“祁得胜”。他很壮硕，常年只穿汗衫牛崽裤。干活热了，把汗衫往上卷，露出腹肌，一排一排，象barsix巧克力。而爸爸的就像白果腐竹猪肚汤中捞起的猪肚。
宙言放学回家，总爱在他的“巧克力”上弹琵琶一样胡拨乱拨。妈妈趁爸爸只顾喝酒时望过来。看他弹琵琶。得胜哥没有讲话，只望了她一眼。他们互相望一眼就好象说了一个世界的话了？宙言看不懂眼睛里头的渴求和火花。毕竟他只有八岁。今天他当然懂了。
“我也喜欢得胜哥。”宙言告诉小桃：“如果他把我扛到肩上，我不担心会掉下来。”后来，宙言无意中听到妈妈同得胜哥说话：“你属龙吗？我属蛇——”“岂非龙蛇混杂？”他不知这是打情骂俏。他忙不迭抢着报告：“得胜哥我属兔呢！咦？爸爸属什么？——”打断了情话。
你现在所看的《李碧华短篇小说选》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说李碧华短篇小说选在线阅读！