我失恋了。这在我，并不是一件多么了不得的事。自打二十岁以后我不是处在失恋之中就是在热恋，中间很少有其它状态。可有一人为这事要来探望我，虽说我认为大可不必，但也难以拒绝。尤其这人是闻山。说起闻山，那可是十分有名。自然我并非屈服于他的名气才接受了这次访问的。闻山遐尔闻名是在他人狱以前。如今的闻山早已是声名狼藉，无人理睬，早就一钱不值了。因此对他来访的要求就更加难以拒绝了。
当年闻山来到南京，真是风光无限。在宁的文学杂志和出版机构闻讯后纷纷派出专人，前往车站迎接，小车在出口处排成一串。闻山事先并没有通知他们。他来南京，目的只有一个，就是访友，这个“友”也就是本人。费了很大的劲，他总算摆脱了文学界的朋友，跟随我来到了一处破旧的房子里，也就是我的住处。闻山不是一个嫌贫爱富之人，甚至相反，放着高级宾馆不住，宁愿在狭窄的木板床上与我抵足而眠。他在我这里一共住了三天。三天来我的陋室里高朋满座，都是编辑部和出版社派来拉稿的编辑。闻山不动声色地让他们报销了往返车票，至于稿子以后再说—一那得看他们的表现。于是便有机灵的编辑关心起我的写作来，使闻山大为得意。所有在场的编辑部看出了他拿腔作势的意思，事情的结果也证明他们的判断无误：只有那些采用了我的文章的编辑最终才有可能得到闻山的大作。
我正式发表作品，与闻山的关照有关，并因此结识了一些文学界的朋友，形成了自己的关系网络。更重要的是闻山作为著名作家的风格，给我的印象极深，使我明白，一旦成名该如何做派。他不住宾馆，宁愿与我在一张床上凑合，其理由是：
席梦思睡不惯，要睡木板。在南京的三天，闻山没有应邀下过一回馆子，一日三餐都在我这里吃喝。闻山郑重地宣称：他喜欢家常口味，对山珍海味一向缺乏兴趣。
如此一来不禁增加了我的负担，不仅要尽力招待闻山，还有那些跟踪而至的编辑朋友。虽说当时我还没有和我的女朋友分手，但看她难看的脸色，早已是忍无可忍了。
另外还有经济问题，虽然只是一些应时蔬菜和散装啤酒，但由于人数众多，到后来也难以为继了。闻山每每在饭桌上大呼：“好吃！好吃！还是家常口味好吃！”在座的各位编辑也不得不随声附和。
闻山从没有问过我的感受。照我的意思还是下馆子比较好，总比自己做要方便许多。况且平时我难得有油水，乘机吃点好东西补补身子也是好的。闻山总是为我着想，但从不征求我的意见。他把自己认为好的事情强加于我，说明此人热情洋溢，但有些霸道。这是他为人的毛病，也是其优点。总之他的好意我是领了，而实际上却不堪重负。名义上这是一次私人访问，结果弄得人人尽知，不过是把公共活动的场所转移到了我的家里。实际上我们并没有机会单独相处，作彻夜的长谈。每天一房子的人，到深夜一两点才散，这之后我还要收拾房间。闻山倒是倒头便睡，鼾声如雷，我由于兴奋和为明天的安排操心，失眠的毛病又犯了。至于将我的小说拿出去发表，也不是我的本意，不过考虑到闻山的好意不便违拂。这么说，是否有讨了好又卖乖之嫌？特别是我和穿梭其间的编辑们成了朋友之后，若他们不发表我的小说闻山就不给他们写稿，若他们拿不到闻山的稿子工作成绩就会受到影响，会被扣分，将来评职称分房子就会吃亏，因此牵扯的面就大了。在这样的情况下我只好牺牲自己。
闻山说来看我，我并未置可否。在电话里，我的回答十分含糊。如果换了别人，觉得我不很积极也许就不来了。可闻山的毛病或优点就是热情过高。因此一天后的一个下午我的门便被拍响了。一听见这剧烈而夸张的拍门声，我马上意识到是闻山，开门后果不其然。我们大约有一年多的时间没有见面，见面后我不禁大吃一惊，与人狱前相比他胖了很多，足有两百来斤，差一点没能挤进狭窄的门框。待他进门后我发现后面还跟着一位—一刚才被他魁伟的身躯完全遮挡住了。后面的这位块头也不小，然而却是一个女人。她不仅是一个女人，而且是一个外国女人，金发碧眼，胡臭飘香，我被眼前的景象完全给弄糊涂了。我将他们让进房间，三五分钟的时间里气氛很是尴尬。一来我与闻山多日不见，未免有些生疏。二来由于这外国女人，我不知道该如何和她交谈。好在她的汉语不错，虽说腔调怪异，但字字分明。我从她的口中得知，她叫莉莉，是德国人，在闻山任教的大学研究明清文学。这些都是她亲口告诉我的，并未借助闻山的翻译或转达。关于莉莉闻山不置一词，甚至从进门后就再也没有和她说过一句话，也不看她。闻山关心的是他的朋友，也就是我别后至今的情况。虽说有关的情况在通电话时已经彼此通报过了，闻山还是再问了一遍，我再答一遍。包括我失恋后的痛苦心情，闻山此刻也似乎是第一次听说。也许他是在以这样的方式向莉莉介绍我，我的情况虽然闻山清楚，但莉莉并不了解。相反，我就没有必要向闻山问些什么了。看他们的情形，已如此默契，甚至相互之间已无须交流。这就使我产生了一个印象：他俩定然是一对情侣，并且是中国式的，以男人为主，女人的任务是伫立一旁，作陪衬和观赏之用。虽然这是东西方的结合，但却是东方的方式，因此我大可不必顾忌什么。闻山不与莉莉说话，我也没有必要过分殷勤屈此几句寒暄之后我也就不再搭理莉莉了。两个男人说话、抽烟，作为二者之一的女友安静地坐在一旁，目光在交谈者之间移来移去，这景象我自然十分的熟悉。表明这女人是闻山的女朋友而非我的，在于她位于闻山一排，与其并肩而坐在我对面的长沙发上。我则坐在一只单人沙发里，洗耳聆听闻山的谈话，同时眼睛的余光也能观察到莉莉。她真的十分安静和规矩，也许识别汉语发音需要加倍地集中精力。总之她的表情十分专注，并由于专注呈现出某种崇拜的意味。也许她的确崇拜中国男人，崇拜闻山，因此才会这样专注的。两个多小时过去以后，莉莉仍然没有挪动，只是偶尔喝一口茶几上凉掉的茶水。看来她比中国女孩还要中国女孩。
事情常常如此，我不禁十分的感慨。
由于莉莉无须照顾，我的注意力渐渐地集中到谈话上。上面说到：闻山比上次见面时胖了很多，考虑他人狱一年，在里面备受折磨，这景象的确是很奇怪的。和以前相比，他的话也变少了，懒得与女人罗嗦，就是和我交谈也很谨慎。再就是老了一点，脸色也不好，再不见上次来南京时的趾高气扬和挥洒自如。也许是因为没有听众。虽然这里有三个人，但基本上算是我和他之间的单独交谈。在单独交谈的情况下我比较能够正常发挥，条理分明也表达生动，也许是因为这一原因闻山才特别器重我的吧？他本人则喜欢大场面，人越多越好，如此方能刺激他的自信心和表达欲。闻山原本有一些结巴，为克服造句的阻力反倒更加激动起来，涨红了脸，腮帮子上的肌肉一抖一抖的，显示出一种压倒性的气势，届时无人敢于和他对阵。闻山言语不多也许还有心理上的原因。坐牢期间外面纷传他是一个懦夫，贪生怕死，不惜出卖革命和同志。传播消息的人说着说着便义愤填膺起来，还真把他在狱中的表现当回事了，于是便有了充分的理由不再理睬这个昔日的名人。而闻山身在狱中却心系文坛，开始时他不知道有关的传闻，只是奇怪没有人搭理他了。不仅再没有人向他约稿（通过其家属），就是赠阅的杂志也再也没有人给他寄了。闻山是一个看惯了杂志的人，一时没有了还真有点受不了。当初寄给他的杂志堆砌如山，不过是随手翻翻，完了当废纸卖掉，如今没有了这样的方便他反倒怀念起杂志的好处来。
于是他通过他妈写信给我，让我给他搞一些杂志。开始时我好生奇怪，后来也就想通了。向我索要杂志，这是非常奇怪的，因为我不比闻山是杂志的宠儿（虽然我也写小说），没有人按期给我寄赠杂志。想通了是因为我意识到闻山此时已身处狱中，和杂志社的关系已经不比当年。别说人家已经停止赠阅，就是主动开口去讨没准也会遭到拒绝。公事公办看来的确是不行了，因此闻山才决定借助于我这个私交的。
一年的时间里我四处奔走，为他搜罗杂志，由于需要量极大，涉及的种类众多，无法完全自己花钱去买。于是我去求人，说明自己要看，求助的那些人自然是杂志社的编辑朋友。说来可笑，我和杂志社的那点关系还是通过闻山建立起来的。但我不能明说杂志是寄给闻山的，否则人家拒绝赠阅—一他们不想和一个懦夫有任何瓜葛。
即使要为闻山辩护几句，也是在索要杂志以后，并且不能涉及杂志的真实去向，否则杂志就会被他们要回去。于是大量的杂志通过我源源不断地输送到闻山母亲的手中，再由她转交给闻山，以满足后者对杂志的癖好。后来闻山总结说：“在监狱里并没有吃多大的苦，就是杂志不够看。”言下之意，在他坐牢期间吃的最大的苦就是杂志匮乏。虽然这一责任在我，但我已竭尽全力。如果不是我勉力而为，甚至仅有的杂志闻山也无法读到。
此刻间山坐在我的客厅里，周围堆满了花花绿绿的杂志。这些杂志都是我为他收集的，还未及邮寄，他已经出狱了。此刻他对期待已久的杂志并无兴趣，甚至面露厌烦之色，这是十分令人奇怪的。后来我发现，闻山的厌烦不仅针对杂志，甚至是指向整个文学的，就更加令我难以理解了。我将新写的小说拿给他看，出于友谊闻山草草翻阅了几下，随后就搁置一旁了。他抱歉地一笑，嗓音深沉地说：“这年头，文学已经太软弱无力了！”这根本就不像一个懦夫说出来的话。也许真正的懦夫是我们这些埋头于写作的人，尤其是在有人深陷狱中有人流亡海外的今天。也许闻山已经听说了有关的传闻，这么说不过是在为自己辩护？这我就不得而知了。总之此刻我强烈地感受到，与自己猥琐的存在相比闻山是一位真正的英雄。至少他的抱负比我远大得多，已经远远地越出了文学艺术的范围。我灰溜溜地收起自己的手稿，将其掩藏在屁股下面，把谈话从文学转移到闻山的狱中生活上来。这是我所不熟悉的领域，因此只有倾听和提问的份儿。闻山侃侃而谈，逻辑严密、妙语连珠，逐渐地恢复了自信。他谈论的狱中生活和外界传闻不尽相同，有更多的细节和具体的实感，因此更为可信。这样的谈论中闻山完全不是一个懦夫，不仅勇敢，而且也很机智。比如说他团结了一个叫东北虎的狱霸，使自己免遭皮肉之苦，并且循循善诱，向其灌输入道主义的思想，使东北虎后来对待其他牢友时也颇为仁义。我越听越觉得心惊肉跳，倒不是因为狱中生活的艰难与残酷，而是觉得外界的传闻有多么的不负责任！越听越为闻山抱屈，明明是一位勇于斗争的典范，却被人污蔑为懦夫和狗熊。是非被无聊的文人完全颠倒了。虽然我和文坛一向比较隔绝和疏远，但毕竟是以文学为其志愿的，写什么劳什子的小说，文人的无行。刻薄和卑贱不禁使我自惭形秽。除了像闻山这样不再写作看来已别无出路，否则的话同流合污是早晚的事。
直到大已黑透，闻山仍沉浸在痛苦而光荣的回忆中。我不便打断他，中途开了一次灯。光影之间，他的面部不住地抖动，结巴加上克服结巴的努力使他的谈话富于非凡的激情和魅力。这情形我是很熟悉的。莉莉和我一样，一直在听，其间上了一次厕所。闻山的谈话因此松弛下来，并出现了短暂的停顿。这使我意识到：闻山如此激动是因为莉莉，并不是由于我。虽然他始终不理睬莉莉，但那不过是表面现象。我和闻山呆在客厅里，屏息聆听莉莉厕所里的动静，等她回到座位上，闻山又开始夸夸其谈。而当我上厕所时闻山并不停顿，只是将音量放大，以便我即使隔着门板也能听得分明。我想象此时的闻山，定然没有转向莉莉，他对着厕所的门高谈阔论，一如对着我认真听讲的尊容。而当闻山人厕时，顺理成章地应该休息暂停，可他的机锋妙语仍然不断地从厕所里传来，使我不得不加大了应答的声音，表示听见了。为了方便谈话，闻山甚至也不关上厕所的门，一面撒尿一面继续谈论。这时他的目光又该盯着何处呢？从他上厕所不关门的细节我再次确认了自己的判断：他和莉莉是一对情人无疑。闻山便后也不洗手，由于是为了不致中断谈话我完全可以理解。整个下午都是在谈话中度过的，中途三人分别起身人厕，其情形已经描述过了。最后我终于抓住一个机会，趁闻山稍有怠懈提议去外面吃饭，闻山的玄谈才告一段落。然后我们吃饭，饭桌上闻山继续他的谈论。饭后回到我的住所，他接着中断的话题进一步阐释发挥。闻山有明显的表达和倾诉的欲望，这点已没有异议。由于是刚刚出来，心理上难免会有一些问题，作为他的朋友我不仅应该理解，而且也需要有所担待。
接下来是住宿问题。我这套居室共有三个房间。一间是我的工作室兼作客厅之用，此刻我们正呆在里面。另一间是我的卧室，里面很有必要地搁着一张双人大床。
第三个房间里也有一张床，是木板的，上次闻山来南京就是在此下榻。那老旧的木床不仅闻山睡过，南来北往的朋友也常常在此歇息。总之，这是一间客房，专门待客用的。虽说我已经猜到闻山和莉莉是一对情侣，但他俩并无一人向我言明。猜测并不一定就是事实，更何况我为人一向谨慎。因此当莉莉再次上厕所时我打断了闻山，问他和莉莉到底是什么关系？闻山显得有些尴尬，也许是因为谈话被我打断而不太适应吧？
我说：“你们到底是什么关系？请如实相告，我好安排住宿。”
你现在所看的《韩东小说集》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说韩东小说集在线阅读！