65
……神秘？……咳，有什么神秘的！……这里不是我自己的家，是我表姐家……他们一家子都出门了，我今天借他们这儿会会您……幸会？是幸会！特别是对我！您看得起我，您才来！……
……说实在的，原来没怎么读您的文章……我是个粗人，爱读书，可比较爱读古的，现在报纸杂志上的文章，还有印出来卖的小说啥的，读得很少！……可那天，也是缘分吧，忽然在那本杂志上，看了您一篇文章……您大名那是早知道了，多少人跟我耳朵边上提起过您，不光说您的文章，也说您的那些个事儿……是算不了什么，比起那些个真了不起的人物，咱们都该有这份自知之明……可在这个世道上，肯为落难的朋友说公道话，怎么着也不背弃他，这就不易！……您那篇文章不算长，可我读了，心里头挺沉……沉甸甸的……不是让人一味难受的那份沉，是沉甸甸里头，有一股子让人感动的劲头，也就是，有禅意！让人悟出些个道道，是那种心里透亮，嘴里却说不大清楚的道道……
……读了您一篇，就想读多点，这就请朋友把您最近出的几本书，还有一些个单篇的文章，都给找来，全读了！……我不敢浪夸您的文章，我这外行乱夸，您也不受是不是？兴许，您这些个文章，别人读着，还会摇头撇嘴……萝卜白菜，各有所爱，我不管别人怎么个评价，我喜欢！喜欢哪一点，喜欢里头的那个菩萨心肠，就是，能把有毛病的人，不那么干净的人，好多人都不待见的人……也当作一个人，来尽量地理解他，尊重他，甚至于……爱惜他，从那样的人身上，去挖出金子银子来！……我们朋友里头，议论起您的文章，也有为您捏一把汗的：这么着从别人看成是垃圾的渣子堆里去掏摸金子，“正经人”会斥责您有立场问题，真是不可救药的人渣儿呢，他不领您的情，说不定反会害了您……得有大慈大悲的心怀，才能甘愿冒这个险啊！不容易！……
……读了您的文章，就想见您这个人！……您也别谦虚！您说其实您也无非就那么点感悟，都写在文章里了……您怕是误会了！您兴许以为，我约您来，是为了除了读您的文章，再让您给我吃“小灶”，把您还没来得及写的，心里头的那些个更新鲜的东西，给掏摸出来……不，不是为那个，也不能为那个！……我今儿个请您来，不是为了听您给我说什么……您没那么个义务是不？……我的愿望，反倒是，恳求您，是，是恳求……求您能坐在这儿，听我跟您说……说说我……也许您并不一定……啊，您说您愿意，非常愿意……愿意听我的……随便我说什么？……干吗随便？您应该了解我……我究竟是怎么一回事儿？我愿意告诉您！……就是这么一回事，我忽然想把我的事，告诉您……当然并不是要您写我……也不是希望您用它当素材，写小说什么的……人有时候就这么怪，他就是想说说，找个有缘分的，一五一十地说说……倾吐，对，您说得对，就是有一种倾吐的欲望，很强烈，是很强烈！……
……您别老神秘神秘的，我有什么神秘的？其实我这人很简单……您看这个院子，这几间北房……这就是我的出生之地，一直到一九六六年夏天以前，我生在这儿，活在这儿……我父亲是个做绢花的手艺人，我爷爷辈就是干这个的……这一带干这一行的人很不少，花市嘛！这地名就跟这一带做绢花的多、卖绢花的铺子也多有关系……我母亲起头也跟着做绢花，最早是个体手工劳动，后来父亲进了公私合营的绢花厂，公私合营最后又变成了国营，合并成了工艺美术厂，我妈因为身体弱，后来又生下我，得照顾我，就没进厂子，成了个家庭妇女……我们家的三亲四友，街里街邻，几乎都是差不多的职业，用你们的话来说，就是全属于小市民，比如，我大爷是琢玉的，二舅是摇煤球的，三舅是摇元宵的——这挺有意思是不？当年烧煤炉子的那煤球，是用大笸箩摇出来的，跟做元宵，是一个原理……我姨父是季节工，每年冬天在龙潭湖采冰，夏天到冷库里去倒库；我们院西屋的焦大爷是扎席棚的匠人，东屋的黄大叔是京剧团里专门打旗儿的龙套……这条胡同里，还有焊洋铁壶的，做切糕的，修理自来水笔的，在小玻璃厂吹玻璃瓶的……这里头有的职业，如今已经没了，用不着，淘汰了；可做绢花这行业，好像什么年月都还有用处，如今工艺美术商店里头，也还能看见绢花……我父亲原来就一直这么想，他，还有我刚才说的那么一大群小市民，他们从清朝，到民国，从什么北洋政府，到敌伪政权，到抗战胜利审判汉奸，一直到一九四九年解放军进城，一直就那么守着自己的小职业，谋生……娶媳妇，养孩子，给老人送终……我父亲就常说，什么时候也有人要绢花是不？办喜事，结婚，再怎么节省，新郎新娘也总得戴朵大红花吧？……新社会，奖励劳模，不也得戴红花？那需要量，更大了不是？……我不记得我父母说过什么具体的歌颂新社会的话，他们俩实在不是会说话的人，尤其是新名词儿，更说不来……可我回想起来，他们对新社会，是挺知足，挺满意的……谁想到了一九六六年，忽然起来了文化大革命！那可真不得了！……你能理解吗？你恐怕不一定理解……“文革”之前的那些个政治运动，说实在的，都没怎么运动到我们家这样的小市民群里头，什么批判胡风啦，反“右派”啦，反“右倾”啦，一直到“四清”，都跟我们没多大的关系……就是“文革”刚起来，什么批《海瑞罢官》啦，批“三家村”啦……甚至于什么聂元梓呀，“第一张马列主义大字报”啦……都好像并不是跟我父母和我，还有我们那些个小市民群儿，有多大关系的事……你问我当时怎么个情况？对，我还在上学，上高二……准备考大学？家里和个人都没那个打算……那时想将来干什么？理想？当然有想法，也算是理想吧，不过我跟父母有些个矛盾，他们是想让我进工艺美术厂学一门手艺，不一定非学做绢花，可以学漆雕，或者扎风筝什么的……我自己？我那时候根本坐不住，哪儿愿意进工艺美术厂？我喜欢摔跤，练垫上运动……说来您别笑话，我当时的最高理想，是进京剧团当个翻筋斗的龙套！……其实，自打一九六五年，就在搞京剧改革了，搞现代戏，我们这院东屋的黄大叔那时候跑的龙套已经不是打旗的，是扮个“匪军丙”什么的了……可现代戏里有时也得有翻筋斗的是不是？“匪军丙”什么的有时也得滚两下子嘛！我就愿意干那个，一来合我好动的性于，二来那不也是凭劳动吃饭？有什么不好？……
……可是，忽然，冷不丁地，一九六六年八月三号那天到了……是呀，那是文化大革命里头的一天，可你查关于文化大革命的那些个书吧，这一天根本没什么记录，因为什么路线斗争啦，两个司令部呀，在这一天，都没什么值得记在历史上的重要事儿……可就在这一天，我们家毁了，我这一辈子，也就是打那天起，来了个大转折……这几年，我常想，历史是个什么东西？像我这样的人，它就总把我绕在外头，忽略不计……可到头来，我也还是给扣在了历史这个罩子底下……
……讲具体的事儿！……那一天以前，自打一九六六年六月，北京大学那“第一张马列主义大字报”在报上一登，北京就乱了……我们学校，也就有些个同学，给党支部贴上了大字报，那些个积极贴大字报的同学，多半是干部子弟，也有个把知识分子家庭出身的，挺傲气的主儿……他们消息很多，有的还直接到北大去“取经”，回来就不光是贴大字报，还揪斗党支部书记和校长什么的，这样学校就没法子再上课了……后来学校就来了工作组，据说是团中央派来的，秩序就稍好了一点，最早给党支部贴大字报的同学，有的就给定成了“游鱼”，又从他们背后，挖老师里的“黑手”……可没几天，工作组又倒台了，说是执行的是“资产阶级反动路线”，这下党支部就彻底垮台了，不光把党员干部差不多都揪出来斗，说是被他们包庇的那些个老师，什么历史反革命啦，“老右派”啦，“反动权威”啦，“修正主义苗子”啦，也全揪出来斗……你问“红卫兵”？说实在的，一开头我们那个学校里，我不记得有“红卫兵”，倒是记得有“纠察队”，他们那胳膊上套的红袖标，最大的三个字我记得是“纠察队”……我？你问我参加没参加？那“纠察队”，我记得全是清一色的干部子弟，他们没动员我参加，我也没想参加……你问“破四旧”？“纠察队”“破四旧”是很积极的，我们家这边大街上的那些个旧招牌、旧幌子什么的，都是他们带头砸的……他们纠察什么？我也不大清楚，反正不是纠察“破四旧”，我的印象，是他们只让同学们去批斗被报纸点了名的那些个“黑帮”，他们不让一些个也是搞革命造反的同学——这些同学的出身多半就不那么样好了——去打倒更多的“走资派”……我印象里，他们是拥护工作组的，搞纠察，就是帮着维持出一个秩序来吧……可是，他们里头，越来越多的人，发现他们的父母什么的，在单位里，也给揪了出来，说是“黑帮”，或者“走资派”，这样他们就生气了，就搞起了一个对联的争论，那对联的上联是“老子英雄儿好汉”，下联是“老子反动儿混蛋”，横批是“基本如此”……您也还有印象？……我觉着，那些个同学这么做，是想用这个办法，不让出身不好的同学们，去揪他们的父母或跟他们父母有千丝万缕联系的那些个干部……可是当时的中央文革不支持他们……后来“纠察队”的名声就臭了，那以后，造反的学生戴红袖标，才全都印上了“红卫兵”三个大字……好，不去说他们，说我自己……我自打学校一大乱，就根本不去学校了，一来我父母不让我去“裹乱”，伯我惹事；二来我自己也毫无革命的热情……我老子他既不是英雄，也不反动，我不是混蛋，我也不想充好汉……我那一阵，就常跟几个家里情况跟我差不多的同学，每天到东便门底下，泡子河边，那算是个革命的“死角”吧，在那儿练摔跤，练腾空筋斗什么的……回家以前，就顺便拣些个铁道边上的破铜烂铁，回家路上，到废品收购站卖了，进家门以前，就用那点钱，换上一块切糕一碗炒肝什么的，填进肚子里去……
……在八月三号那天以前，街道上也破过“四旧”，由街道上的积极分子，还有一些个戴红袖标的学生，挨家挨院砸过一些个小石狮子、翘房角、垂花门什么的，让各户交出过一些属于“四旧”的东西，也进一些人家查出一些“四旧”加以没收……我们家挺自觉地交出过掸瓶、帽筒、京剧脸谱、仕女绢人什么的……本以为那就没事儿了……
……那天特热，闷热，憋着雨，可雨就是下不来……记得我是光着膀子，褂子攥手里，往家里来的……刚走到胡同口，就看见黄大叔，就是在现代戏里扮“匪军丙”的那人，急赤白脸地迎上来，慌慌张张地跟我说：“……不得了！……你快躲躲吧！……正斗你爹你妈啦！……”我一听就跟头上响了个炸雷，也没再问他什么，跟一支箭似的，“嗖”地一声就射回了这个院子……院子里并没有很多的人，可是场面挺吓人……我拿眼一晃，模模糊糊地感觉到，正跟那儿大叫大嚷的，好像是我爸他们厂子里的人，还有些街道上的人，跟一些不认识的“红卫兵”……他们已经把我爸我妈拖到了院子里，当时院子里还没这么些个小房子，还有棵大枣树……我见我爸我妈都被迫跪在了那枣树底下……有个家伙，正举着一样东西，在那儿喷着唾沫星子，像是在做揭发批判，就听见一片附和的吼声：“说！”“老实交待！”还有人一边喊着“坦白从宽！抗拒从严！”一边拿脚去端我爸我妈……这时候我心里就跟炸开了一口血水锅似的……我猛认出来，那个揭发批判的人，手里拿的，是一把宝剑，那是我们家祖传的一把宝剑……我就冲上去，一把抢过他手里那把剑，立刻是一片混乱……等我从爆炸状态稍微回过一些神来，我已经被那些个来革命的人，绑在那棵大枣树上了……我感到胸脯上有雨点似的东西砸了上去……我模模糊糊地觉得是天上掉大雨点了，其实不是……雨点没那么沉，那么黏……原来是我头上被打出的血，滴到了我的胸脯上……
……几天以后，我爸厂里和街道上，在我们这边一个小学操场上，开了一个批斗会，然后，我们全家三口，就由厂里派人，遣送到了我爸的原籍——就在咱们北京远郊，交给了那村里的革委会，作为“四类分子”，监督劳动……
……究竟为了什么？是呀，我后来也一直想这个问题：究竟是怎么一回事儿？……你搞文化大革命，跟我们做绢花的有什么关系？不让做，不做就是了，咱们做点子别的让做的事，能过安静日子，不就行了吗？……历史反革命？我爸我妈，没什么历史问题呀……我爷爷？据说，我爷爷留下的那把宝剑，“露出了马脚”，说明我爷爷当年，是个“反动军官”，什么样的反动军官呢？那得让我爸“老实交待”！……“儿戏”？您别用这个词儿，瞎揪瞎斗的主儿，都不是小孩儿……我爸在厂里跟谁结了仇？遭了谁暗算？……我爸是个一锥子扎不出个屁的人，老实巴交到没能耐跟任何人结仇的地步！……遭暗算那确实是遭了暗算……谁暗算的？这到很久以后，才闹明白……那是后话……现在我要跟您说的是，从轰回农村以后，我就越来越明白了，我们家的这一大劫，你说是因为文化大革命，那也是，是扣在这么个历史的大罩子底下，可细想，发动文化大革命的人，他绝对跟我们家无冤无仇，我们家的事要问到他跟前，他不眨眼皮也就赦了我们，您说是不是？……这世界上的事儿，大都如是，就是总有恶人，不，也不是一个两个的恶人，是好多不一定特恶的人，他那人性里头，也有恶，平时那恶兴许不那么往外冒，一遇上文化大革命什么的，有了那么个“大罩子”，再有一两个最恶的一挑头，不少的人人性里的那个恶，就都咕嘟咕嘟冒出来了……我想我们家的这一大劫，就踩在了这么个雷上……或者说我们根本也没去踩，是那雷从我们头上劈了下来……当然，这都是后来才理出来的一个思路……
……遣返到了村里，村里连老人也都记不清，我爷爷究竟是什么时候离开老家的，实际上，我祖爷爷那一辈，就基本上都“盲流”进城，当手艺人了……可厂里造反派掌权的革委会既然把我们一家押回了村里，村里的革委会当然就接收了……也没再查我爷爷的问题，我爸算是“坏分子”，我算是“现行反革命”，我妈就既是“坏分子家属”，也是“现行反革命家属”……
……我爸怎么会戴了顶“坏分子”的帽子？……滑稽？……按厂里革委会的说法，他窝藏我爷爷——反动军官屠杀人民群众的宝剑，“破四旧”时不但没有主动交出来，还藏了起来，直到有人检举揭发，被查抄出来以后，还是死不交待我爷爷的反动罪行……他抗拒文化大革命，手段狡滑，态度恶劣，属于坏人坏事，不是坏分子，是什么？……这不成个逻辑吗？那时候，给你个逻辑算是优待你了！有的人，他被揪出来，甚至弄死，连个逻辑也不给你！……我爸他自己怎么想？他……我不忍说，不忍……可我跟您说，说了吧……他知道怎么着也逃不出“地富反坏”这“四类”了，他就跪在革委会的人跟前，苦苦哀求……哀求能不能别算他“坏分子”，只要不算“坏分子”，算地主、富农、反革命……就是跟我一样，算“现行”，都行……他得到的是先是一阵哄笑，然后就是一顿充满了羞辱的批斗……
……那村里不是没有好人，可那时候经常跟我们接触的，是不下五、六个最恶的人，他们其实也根本不懂什么文化大革命，不学那个《十六条》，从来不会念“要文斗，不要武斗”的语录，他们就是有那么个爱好，好斗人，不光好武斗，还特别会侮辱人……开不成群众大会，他们几个人也把你揪出来，批斗戏弄一番……
……有一天，他们招集了个大型批斗会，又斗村里的“四类分子”，还有“走资派”什么的……他们为了说明我爸是“坏分子”，就愣往他脖子上，挂了一串破鞋！……这就是挂在女“坏分子”脖子上，也是再没脸见人的事，对不？……我爸他当然受不了，当时脸就跟猪肝那么个色儿……我是被捆起来的，我挣蹦，要拼，被他们按住打，我救不了我爸……我真怕他批斗会后自杀……可是……可是……
……我很不愿意说这个……可都说到这儿了……我爸他没自杀，可我妈一开完那个批斗会，就扎进离会场最近的一口井里去了！……
……我爸当时一定是疯了……他冲过来拼命……不，不是跟他们拼，是跟我拼……他红着两只眼，扑向我，我从没见过他那个样，他全身跟通了电似的，嘴里嚷着：“你怎么不死呀！”……当时村里乱成一团，我妈投井，这毕竟是一件吓人的事……毕竟稍有点良心的人，都觉得这批斗会上的做法，是太过分了……我爸晕死了过去，这下更乱……就在这么一场大乱当中，反而没什么人特别来看守我……我就趁乱，逃出了村子……
你现在所看的《栖凤楼》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说栖凤楼在线阅读！