作者:苏童

一九三零年南方再次爆发了大规模的灾荒,而在遥远的北方战事纷繁。炮火横飞。成群的灾民和服饰潦倒的伤兵从蒸汽火车上跳下来,蝗虫暗地涌进这个江边的城市,有一天五龙在瓦匠街头看见两个卖拳的少年,从他们的口音和动作招式中透露出鲜明的枫杨树乡村的气息。五龙站在围观的人群里,一手牵着五岁女儿小碗,另一只手拽着八岁的儿子柴生。卖拳的少年不认识五龙,五龙也难以判断少年来自枫杨树的哪个家族,他只是怀着异样的深情默默观望着两个少年乡亲,他们的斗拳笨拙而充满野性,两个人的脸上都布满了青紫色的伤痕。五龙看着他们最后软瘫在地上,把一只破碗推到围观者的脚边,他掏出了身上所有的铜板,一个个地扔进破碗里,他想对少年说上几句活,最后却什么也没说。

爹,你给了他们很多钱,柴主抬起头不满地望着父亲,他说,可你从来不肯给我钱。

五龙没有说话,他的脸上过早地刻上了皱纹,眉字之间是一种心事苍茫的神色,五龙拉拽着两个孩子往米店走,手上用的劲很大,小碗跟着踉跄地跑,一边带哭腔地喊,爹,你把我拉疼啦!

这天米店打烊半天,绮云坚持要给米生做十岁生日,他们走进后厅时,看见圆桌上摆满了荤素小菜,米生穿了件新缝的学生装半跪在椅子上,他正用手抓菜吃,这一天米生正好满十岁,他惊恐地回过头看着父亲,一条腿从椅子上挪下来,米生说,我不是偷吃,娘让我尝尝咸淡。

又对我撒谎。五龙走上去刮了米生一记头皮,他说,你像只老鼠,永远在偷吃,永远吃不够。

绮云端着两碟菜走进前厅,她接着五龙的话音说,你就别教训孩子了,米主就像你,你忘了你年轻时那副饿死鬼投胎的样子啦?你忘了我可没忘,绮云把两只菜碟重重地搁在圆桌上,她说,今天孩子做寿,是喜庆日子,你还是整天挂着个驴脸,好像我们欠了你债。我真不明白到底是谁欠谁的?

五龙搡了米生一把,径直走到南屋里。他坐在一只竹制摇椅里,身子散漫地前后摇晃,脑子里仍然不断闪过两少年街头斗拳的画面。飘泊了这么多年,经历了这么多事件,五龙突然产生了一种孤独的感觉,孤独的感觉一旦袭上心头,总是使他昏昏欲睡。他闭上眼睛就看见一片白茫茫的汪洋大水,他的竹制摇椅,他的米店的青瓦房屋,还有他的疲惫不堪的身体,它们在水中无声地漂浮,他又看见多年前的水稻、棉花和逃亡的人群,他们在大水中发出绝望的哀鸣。

前厅里响起碗碟落地的清脆的响声,然后是小碗呜呜的夸张的哭声。绮云大概打了小碗,绮云训骂孩子的语言经常是繁冗而横生枝节的。让你别疯你偏要疯,喜庆日子里打碎饭碗要倒霉的。干脆全碎光倒也好了,你偏偏打碎了一个碗底,绮云说着把碗扔到了院子里,又是清脆的令人烦躁的一响,绮云哀怨他说,你这疯样就像你姨妈,老天爷不长眼睛,为什么我的孩子都不像我,都像了这些没出息的东西,我日后还有什么指望?

给我闭嘴吧。五龙冲出门去,满脸厌烦地对绮云嚷,你这种碎嘴女人只有用鸡巴塞住你的嘴。你整天唠哌叨叨骂东骂西,你不怕烦老子还嫌烦呢。

你烦我不烦?我忙了一天,你什么事也不想干,倒嫌我烦了?绮云解开腰上的围裙,拎着角啪啪地抖着灰,她怒气冲冲他说,晚饭你别吃,你就躺那儿想你的鬼心思吧,你整天皱着眉头想心思,想也想饱了,还吃什么饭?

绮云突然哗声不语了,她看见织云提着一只布包出现在院子里,织云是来赴米生的寿宴的,绮云还请了孩子们的表兄抱玉,但是抱玉却没有跟着织云来。

抱玉怎么不来?绮云迎上去问。

他不肯来。那孩子脾性怪,最不愿意出门,织云的脸上涂了很厚的脂粉,绿丝绒旗袍散发着樟脑刺鼻的气味,她站在院子里环顾米店的四周,神情显得茫然而拘谨。

是他不听你的吧?绮云说,我倒无所谓,主要是孩子们吵着要见表兄,冯家没有其他人了,只有抱玉好歹算是个亲戚。

织云无言地走进屋里,坐下来打开布包,掏出一捆桃红色的毛线放在桌上,那捆毛线颜色已经发暗,同样散发着一股樟脑味,织云说,这一斤毛线送给米生,你抽空打一件毛衣,就算做姨的一点心意。

绮云朝桌上溜了一眼,很快认出那还是织云离家时从家里卷走的东西,那捆毛线最早是压在母亲朱氏的箱柜里的,绮云忍不住讥讽的语气,也难为你了,这捆毛线藏了这么多年,怎么就没被虫蛀光。

织云尴尬地笑了一声,她搂过孩子们,在他们脸上依次亲了亲,然后她问绮云,五龙呢?米生做寿辰,怎么当爹的不来张罗?

他死了!绮云大声地回答。

你现在所看的《米》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说米在线阅读!