我是铁红,现在我叫珍妮·里恩。我从金三角离开之后,也离开了我的令人心碎的故事,离开了那张叫罕的脸。我想,我真正的爱情只有一次,它埋葬在那条十八号公路了,它属于那个丛林。有时我想,真正的爱情不适合在真实的环境中生存,丛林是它的住处。
我回到美国的第二年就结了婚,我闪电结婚是因为我想尽快地埋葬那个爱情。新郎叫大卫·沙克尔,是西点军校的教官,父亲马克的学生,犹太人,有着固执忠诚的性格,沉默寡
言,但容易发脾气。我们一起生活了三十年,他还是没有改掉坏脾气。我和他的感情跟罕相比,是两种完全不同的东西。我们有了一个儿子,叫约翰·沙克尔,他是一名美军士官,参加了推翻萨达姆的伊拉克战争。他继承了他父亲沉默寡言的性格,有时这对父子相对而坐,喝着咖啡,都不说话,就这么干坐着达两小时之久。他们虽然都沉默寡言,但表现方式不一样,父亲干烈粗糙、喜欢政治、迷恋宗教,儿子忧伤细腻、极度敏感、喜欢写诗。我觉得约翰的沉默寡言来自于他父亲,多愁善感和耽于幻想却是继承了我和母亲伊利亚的遗传。
阿尔伯特自从妻子和儿子相继离去后,整个人好像垮掉了一样,他真的被这两场灾难毁了。退休后阿尔伯特离开以色列,移居到美国,做了我们的邻居。阿尔伯特像是变了一个人,他在房子里挖了一个地窖,成天躲在阴暗潮湿的地窖里读《塔木德经》,除了参加附近犹太教堂的礼拜,他几乎哪儿也不去。有时他会到我们家坐坐,神情是呆滞的。他每天除了诵念经书之外,还严守犹太教律法,然后他会用很多方法来折磨自己,比如,他会在冬天光着膀子在园子里锄草,当然,他最后的结果是肺炎。有一次我到他家送咸肉,听见阿尔伯特在客厅里哭泣,他竟然把电熨斗贴在自己的左臂上,烫出了焦煳味儿。我们把他送到医院,阿尔伯特差点得败血症。我照顾了他一个星期,问他为什么要这么做?他握着我的手,说,拉结,是我的罪得罪了神,神才收走我的妻子和儿子,我要清除尽我的罪,可是我行了一辈子的善,守了一辈子的律法,现在看来,我的罪还没有被赦免,神还在惩罚我,他剥夺我的一切,却留我在世上,就是要我除罪。
我说,阿尔伯特叔叔,神没有要你这样虐待自己,这不是神的意思,不是我要你改宗,但我要说,那是《旧约》,上帝在《旧约》中给人律法,却在《新约》中赐下一个人来,就是耶稣,他已经担当我们的罪,只要信入他,就罪得赦免。阿尔伯特摇头,不不不,他不是神,他只是一个先知,他不是弥赛亚。我说,弥赛亚已经来了,你读了一辈子《旧约》,《旧约》只是影儿,《新约》才是实际,《旧约》是上帝用尺子量人,《新约》是他亲自下来救人,接受这个恩典吧,阿尔伯特叔叔。阿尔伯特怔了好久,说,不,我的心告诉我,我有罪,就在那里,哪有这么容易的救恩?我犯了罪,神把我的妻子和儿子拿走,可是不把我拿走,是因为我行律法还不够好。
我问父亲马克,阿尔伯特怎么会变成这样?他说,不是变成这样,是一直如此。所以,人要守律法,完成律法的要求,是不可能的,拉结。正因为如此,主耶稣才要来。
我再来说说铁山,我的亲生父亲。去年我把他接到了美国,因为我预计我和他见面的日子不会太多,虽然他看上去精神矍铄,其实他的心脏因为喝酒已经有了很大的毛病。我们把他安排在家里住,可是他跟马克呆在一起别扭,硬是要和阿尔伯特住在一起。阿尔伯特能说一口流利的中文,马克不行,他只会听几句。
铁山住进阿尔伯特家之后,阿尔伯特的心情似乎好了一些,因为有人说话了。但他却开始对着铁山无休止地回忆在滇缅公路的往事,有时会一连讲上几天,让铁山直打呵欠。铁山给阿尔伯特带来的烦恼是酗酒,他到死也没改掉这个毛病,他背着我偷偷去买酒,而且只喝中国的白酒,阿尔伯特是滴酒不沾的,只得暗暗叫苦。
但有一个变化让我们十分震惊,这两个老头竟然在一起唱歌。铁山唱着阿尔伯特的犹太古歌,阿尔伯特唱铁山的早期革命歌曲,如《解放区的天》。有一次,我进到他们屋里的时候,竟然发现,这两个老人坐在桌前,桌上摆着《资本论》和《旧约律法》,阿尔伯特在给铁山讲《申命记》,而铁山在给阿尔伯特讲《资本论》。他至今都认为,《资本论》的观点是正确的,是人没有实行好。阿尔伯特认为,《旧约》和马克思的理论有相似之处,或者说马克思借鉴了《旧约》的思想,形成了自己的思想。我很吃惊,我不知道为什么到老的时候,这两个情敌会在一起研究这两种理论的共同之处,在我看来,这两种东西毫无共同之处。
正如以撒是命定承受神的产业。阿尔伯特说,共产主义也是这样,在未来可能按需分配,因为是承受的产业,不是努力得来的,不是自己的,所以不会产生私心。
目标没有问题。铁山说,是执行的人出了问题,《旧约》中和神来往的是祭司,共产主义运动当中,也需要优秀的党员和领导者,可是很遗憾,有人丢掉了这个伟大的事业,比如戈尔巴乔夫,他是个不称职的祭司。
我听了这两个老头的观点,惊讶得说不出话来。后来我总算找到了一个我认为很有力的能区别他们的问题,我问铁山,阿尔伯特认为有神,你认为有神吗?
铁山思忖了一会儿,说,有,到了共产主义,人就是神,在物质极大丰富之后,人就可以通过觉悟,进化到神的境界,人就变成了神。
阿尔伯特说,就如同人只要守好律法,就能和神一样。
七月,约翰从伊拉克战场回来。在一次爆炸事件中,他受了轻伤,但他以精神受到伤害
为由,申请回国,他的申请得到了批准。
大卫以儿子的懦弱为耻。在为约翰接风的家宴上,大卫没有好脸色,在他看来,约翰根本就不想上战场,他在上战场之前就是个逃兵,现在果然成了逃兵。
我的儿子约翰长得不像我,也不像大卫,他又瘦又高,苍白的脸,眼睛眯缝着,眸子藏在淡黄色的眉毛下面,仿佛蕴含某种深意,连我这个母亲有时也会觉得他高深莫测。他从小就沉默寡言,大约在他七岁的时候,有一次我看见他一个人静静地坐在河边,对着一只鸟发愣,整整看了一个下午。
你现在所看的《公路上的灵魂》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说公路上的灵魂在线阅读!