我站在黄河大道南侧铁路局门前卖闭眼。染上这种嗜好，已有些年头了。我卖闭眼不是为了看热闹，不是因为无聊，而是为了证实我的一个判断：在社会大动荡后的转型期，心理疾病成为诱发精神病的主要因素。三年前，我在医学院附属医院开设心理咨询门诊后，这种判断像影子一样跟上了我。我认为从病理学和心理学上解决理论问题，要比每天看门诊更有价值。这绝不是单纯的医学问题，从本质上说是个社会问题。病例分析缺少普遍性，弥补这个缺憾，需要到熙熙攘攘的人流里卖闭眼，我发现百分之九十的病人从没去门诊，而是像正常人一样生活着。
一个中年汉子眨了我一眼。从这一亮的眼风里，我捕捉到了我要找的东西。这种眼风带有攻击性。几年前，北京市街头，常发生因眼风攻击导致的血案。报上把这些事件归罪于浮躁心理、文化素养太低，我以为这种结论是瞎子摸象得出的。汉子盯着我死看，像牛经纪相牛一般用眼风捏我的骨骼、肥瘦。我感到很不舒服，也用正眼打量他。身材适中，寸头没戴帽子，一条深灰围脖像个摆设，裹在藏蓝色半新不旧风衣衣领外，两头耷拉在胸前，里面的土黄皮夹克不知叫什么东西塞得鼓鼓囊囊，深蓝的裤子下面，是一双大约半个月没擦过的，样式早过了时的三接头黑色皮鞋。
汉子看着看着，眼睛里津出一层亮光。这是正常人都具备的惊喜时的本能的生理反应。我正疑惑这个陌生人为什么看见我要惊喜，汉子一拳捣在我的左胸上。
“桑塬！不会错，桑塬！”
我错愕他竟叫出了我的名字，一时又想不起玩伴、朋友、或是我的病人。
“你是……”
“我是张东升，看你啥鸡巴记性。也难怪，二十几年了，我过的啥球日子，早不成人样了。”
透过二十几个年轮在他身上滚过的印痕，我终于认清了少年东升的轮廓。再次寒暄后，我和他交换了名片。没容我们反刍一星半点少年时期的往事，两个身材五短、装束怪异的青年来和东升咬了一阵耳朵，东升匆匆和我告别，独自走进铁路局的大门。两个青年转身奔向西边的一个工地。不一时，几十个人一字排在一段新砌的齐腰高的砖墙一侧，只听哼唷一声，砖墙訇然倒下了。双方争吵了一阵子，并没有出现我担心的械斗的场面，人群作鸟兽散了。我立即联想到关于东升这些年的一点消息：他因为什么事情蹲了几年大狱。我心里一悸，拿起他的名片一看，头衔位置上写着：“中州市向阳区生产队队长。”
过了一个月，张东升突然出现在我的家里，和上次一样的装束，一脸匪相镶在门框间的空气里。一想起那天的场面，眼睛里就露出了狐疑。他竟感受到了。
“当了名医，小眼也变成B超机了？”牛眼如炬，盯我片刻，旋即一笑，扔下手中的大旅行包，“我肚子里有根弯弯肠，你桑塬还不清楚？如今我是正经人，一级政府官员，不是来打劫的，来看老同学，你怕个球！”
“我是在想，你怎会一下找到这里。”
他并不接腔，在我刚分到的两室一厅房子里巡视了一遍，大剌剌一屁股坐进沙发，“医学院这么大座庙，听名头你也不是小神，一周挂牌门诊两天的名医，小四十了吧，咋还叫人塞在鸽子笼里，憋不憋气呀？”
这事用不着解释。我淡淡笑笑，拿起茶几上的喜梅烟，抽出一根递过去。
东升半天不接，啧啧几声，“日怪，恁多病人认得你，还穷酸成这样。你没听人说：六类人手术刀，擦屁股也舍得用红包。别抽鸡巴那，抽我的。手术刀和手术刀还能不一样，日怪。”
我接过他的红塔山，解释说：“我手里没手术刀，也不是医生，是副教授。”
“这就对了，穷得像教授一样。哎，不对，那你挂牌门诊诊个啥？”
“按摩推拿一天，心理咨询一天。”
“按摩我懂，教授了，还做这种粗活儿，多失身份，跟澡堂子的搓背的有啥球区别。心理咨询又是什么玩意儿？”
你现在所看的《苍茫冬日》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说苍茫冬日在线阅读！