二十世纪六十年代初期的北京，冬季是个十分难熬的季节，气温下降到零下十几度是很平常的事。清晨来上班的人进屋后的第一件事是围着火炉边烤手，不烤个几分钟手指就没什么知觉。人们大都是戴棉手套，那种只将四个手指与大母指分开的棉手套。戴线手套要戴两双，双层的才行，但骑车来上班的绝对不行，时间一长还是能把手指冻疆了。
1961年的元旦正好是“二九”的第一天，刮了一夜的西北风到天亮时才住。范建国凌晨三点起来小解时就发现火封灭了，屋内的温度至少接近了零下，玻璃上挂满一层厚厚的冰花，像是挂上了洁白的绣花窗帘。
看看手表已过了八点钟，范建国决定起床。他将一切能御寒的东西全压在身上了，被窝里仍然冰凉。后半夜冻得他实在睡不着，他将孙广财的被子也压在了身上。孙广财的被子有一种怪味，被头是黑的，原先的颜色已很难分辨，如不是冻得他难以入睡，他才不会盖这种被子。
他草草洗了几把脸，连牙都没顾得刷便拿上饭盒奔了食堂。头天在食堂买饭时，他看到了小黑板上有个通知，上面写着“元旦期间早7点半至8点供应早餐，过时不候。”范建国看过这个通知后的感觉心中一动，随即感到有一股热流碰进了心房，因他记得很清楚，去年的元旦期间食堂只供应两顿饭，分别是上午十时与下午四时。而今年却冒出了早餐，供应早餐意味着炊事员要如平时一样上班，至少要多工作两个小时，而这种时候一般都是吴素梅一个人值班。“过时不候”这几个字看似硬棒棒的，缺少点人情味，但只有他能看懂里边包含着另一种含意，是无微不至的关爱。这绝不是他自作多情的非份之想，这一段时间来，他已切切实实从每一根神情上感觉到了这种关爱。
早点供应的是白薯大米粥和馒头，值班的正是吴素梅，他一眼就发现她的发式有了一些变化，梳了一个独辨，用皮筋打的结。她的头发不长，只编了几个花，但仍显得年轻活泼了许多。他早已发现她实际是个很漂亮的女人。
正坐在伙房里边吃早餐的李宪平看到他招呼道：“小范，进来吃吧，里边还暖和一些。”还没等范建国有何反应，刚为他盛好粥的吴素梅就势将他的饭盒已放在了里边的面案上，范建国欢快地答应了一声进了伙房。
李宪平为他拉过一个方橙，范建国屁股刚坐定，吴素梅就以一副公事公办的腔调冲着他二人说：“中午准备吃面条，你们谁吃谁说话，免得有人吃不着抱怨。”
李宪平说：“我今天出门，两顿饭都不在厂里吃。但我提个建议，过年了，吴大管理员还不赏大家吃顿饺子？没肉就吃素馅的也行，总共就五六个人吃饭，包一顿饺子也费不了多大事。大部份是没家的，”他说着指了指身边的范建国，“像小范这号的，过年了还不照顾一下！”
吴素梅听了大眼珠子一翻说：“我谁都想照顾，一个人照顾得过来吗！李大厂长要是想吃饺子了就明说，别打别人的旗号！再说素馅饺子有什么吃头？你要非想吃，等明天，过来一块儿包，别让我一个人伺候那么多人！”
李宪平乐呵呵地说：“要人还不是现成的，小范算一个，明儿想着点来帮厨。不会包就干下手活儿。”说完又问范建国过年出不出门，与他闲聊起来。
一顿普普通通的白薯粥让范建国吃美了，身上也不感到冷了，连回到冰凉的宿舍依然兴致勃勃，觉得周围的一切都是那样美好。他准备生着火炉，再拿上个人购货证将过节期间供应的半斤花生，二两瓜子买了，到小酒巴馆再打上几两白酒，回来慢慢品尝一下过年的滋味。他觉得这个新年还有一个特殊的意义，那就是他重新做为一名享有公民权的公民在享受新年，去年底他已被摘掉了右派的帽子。二次摘帽的比例较大，厂里共有他与何小波、赵长江等八人被摘掉了帽子。自那天起，他就暗自发誓要干出个样来。
点上火找手套想出门的时候，他一下楞住了，他的被子上放着一双暂新的棉手套，与一般棉手套不同的是食指与大母指都是独立分开的，缝制这样的手套要比只分一个叉的手套费事得多。深蓝色的卡叽布面，从针眼处带出的棉絮看，里边絮的全是新棉花，看得出，针线活十分地道，因为手套戴在手上非常舒适。两只手套被一条布带子连在一起，能挂在脖子上，十分方便。范建国立即想到是吴素梅，刚才在伙房吃饭时，他似乎留意到她中途出去了一趟。不是她还会是谁！
范建国欣喜若狂，幸福的电流刹那间便全身热血沸腾，他仿佛置身于神话之中，那个甘心助人的“田螺姑娘”就在自己的身边，时隐时现地注视着他的一举一动。他清楚地记得，不久前的一个晚上他从外单位赶回来吃晚饭，一进食堂就双手紧紧地抱住了火炉上的烟筒，他戴的是两层线手套，十个手指已冻得没了知觉，当时的情景肯定是被吴素梅看到了。她的这一举动仅仅是同情吗？包括她为他做的一切，似乎仅仅理解为同情是解释不通的，过去他是有意麻木自己，默默地承受着这一切，愿意使这一美好的感受永久处于朦朦胧胧的状态之中。不知为什么，他认定这美好的一切只有处于朦胧状态才会长久一些，否则就容易失去。
史丽云与他分手整整一个年头了，但他依然没有完全走出失恋的阴影。他与史丽云之间的交往说不清是哪个主动，哪个被动，两个人脾气相投，年龄相仿，又在同一年跌了跤，是如此之多的共同之处使他们一度走得很近，很近。原以为他们之间的最大障碍将来自史丽云的家庭，谁知还远远没走到那一步就出了杈。至使史丽云变心的原因始终是个迷，后来她的那封信更是令他不解，留下了一个不解的迷团。眼前的“田螺姑娘”会不会又是一场梦，又是一个悲剧呢？原本他不敢往深处想，生怕朦胧过后又是一场梦！但他又时常这样想，连梦也不敢做，也不敢拥有的人活着又有什么意思呢？如今他觉得，拥有好梦的人也是幸福的。
新的一年不又是一个新的开始吗！元旦的这一天就拥有一个好心情，对他来说是个很难得的事，他决心好好享受一下过年的感觉。他戴上那副棉手套，骑上车出了厂门，买回了凭购货证供应的半斤花生、二两瓜子，打回了半斤白酒。他觉得拥有美梦的感觉真好，他忘记了什么是冷，不知道什么是累，仿佛浑身上下有使不完的劲。
他这一年多来，酒已经很少喝了。粮食一紧张，酒也跟着紧张，后来市场上出售的散酒都不是粮食酒，喝到嘴里火辣辣的，喝完了上头，早已没了酒后赛神仙的感觉。开始的时候，这种散装白酒没有多少主顾，老喝酒的主不去碰它。说这种用酒精勾兑的酒不是正经玩艺儿。但时间一长，人们还是抗不住了，因为除了这种酒，很难买到正宗的粮食酒，不喝它喝什么？
取暖的火炉似乎也通人意，火苗窜起老高，放上一壶水不大功夫就开了。宿舍里暖融融的，玻璃上的冰花已抹去了大半，阳光照到了屋里，范建国突然动了打扫卫生的念头，他头一次觉得自己的宿舍该好好整理打扫一番了。他决定打扫干净了再静下心来喝酒，在一个整洁的环境里享受新年。
他自己也弄不清这劲头从何而来，连孙广财的床铺下面也来了一次彻底的扫除，该扔的扔了，该码放整齐的码放整齐，他足足折腾了两个钟头，将屋内的犄角旮旯都打扫得干干净净。屋里收拾完了，又趁着高兴劲把自行车推进来擦了一遍，这辆旧车他买了一年多了，这是他头一回擦车。
你现在所看的《那年那月的事》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说那年那月的事在线阅读！