那种病在医学上怎么说，我至今不知道。民间习惯于称作痴呆症。婶娘死于这种病。她体面了一辈子，却死得那么脏。她的死法比死亡本身更叫人揪心。父亲说，婶娘死的时候胳膊腿没有一样放得齐，连死的样子都没有。
送进敬老院之前婶娘就有病兆了，记忆力越来越硬，黏不住东西。婶娘在敬老院共住了三百二十九天，这些日子她没有一天过得明晰，其实是她的弥留。她的病没有皮肉苦，婶娘没有一句抱怨，没有一声呻吟。但她的样子却叫所有活着的人心酸。她总是那样笑。她当了一辈子聋哑教师，对那些失聪失语的孩子微笑了一辈子，笑得总是那样和善慈爱。等她进了敬老院，她的笑容里已经没有什么内容了，只是一种皮肤组织或皱纹走向。看见她老人家笑，我就忍不住难受。过于善良的人其实不宜在世上活，对亲人来说，他们永远是灾难；温良慈祥的人活不出什么滋味来，一生只不过在为悲剧做铺垫。
婶娘没有子嗣，一个人在世上寡居。退休之前她有过一群聋哑孩子，退休后也一度有我的叔父，但不久叔父就下世了。那么多年来婶娘一直拿我当儿子，只是不好说出口。叔父咽气的那一天我赶到医院，婶娘正握着叔父的手，静静和叔父说话。我不敢惊动她，一个人站在氧气瓶旁边。后来婶娘看见我了，她抓住我的胳膊，对我说：“这世上我只有你一个亲人了。”婶娘的手上全是叔父尸体的温度，还没有还过阳来。婶娘说话的时候脸上有一层青白颜色，类似于冰面上的那层白光。我说不出话，就那么怔怔地望婶娘。后来我们一起看叔父。叔父死于绝症，生前五大三粗。他的身躯让他的生命耗尽了，留下来的尸骨瘦得只剩下一把。
婶娘曾是一位好老师。那些可怜的家长都愿意把孩子交给她。这样的时候婶娘总是很欢喜。家长们都说得出婶娘的好。其实家长们不懂得婶娘，婶娘不是给孩子们当老师，是当妈妈。婶娘胖胖的，双眼皮双得很宽，笑起来她的好心肠总能钻到人的心里去。孩子们都懂，人前人后用大拇指头夸她。这种时候婶娘的表情格外复杂，粗一看是幸福，细一看却是忧伤。
婶娘进敬老院之前已经发现自己病了。就在那年的开春她把自己送到了敬老院。婶娘预料到往后的日子，不想麻烦我们，趁着脑子清爽，自己料理自己的后事了。
婶娘走进敬老院不久就出现异态了，脑子一天比一天坏，和人说话越来越喜欢用手语了。婶娘在她的教师生涯中说了一辈子手语，手语和她的呼吸与步行一样，成了皮肉，忘不掉。好多事她记不得怎么说，却能够脱手而出。她的手语在孤寂的日子里越说越流畅。手语越流畅，日子也就更孤寂。没有人听得懂她的话，人们都说，那个疯婆子又在装神弄鬼了。
婶娘在敬老院不讨人喜欢。人们不喜欢装神弄鬼的人。记忆力衰退后，婶娘再也不关心自己是谁了。时间在她身上倒过来流，她越过越小了，做母亲的欲望一天一天地抬头，最后把她缠紧了，裹住了。婶娘天生对人好，进了敬老院就争着给别人做好事，后来越闹越大，拿了自己当大伙的母亲了。她整天拿着小塑料盆、肥皂、小剪刀，逼着人家，要给人家洗手，剪指甲。她批评这个手脏，批评那个耳根不爽洁，闹得人人都不喜欢她了。后来她又管到人家的作息时间上去，一清早拿着一只砖头，挨户挨户地敲，叫大伙起来，活动活动。敬老院给她弄乱了，大家劝不住她，就把她关起来，反锁在一间小屋子里。婶娘一心想着关心别人，这不是她的记忆，是母性的天质。她得了痴呆症，再也不会掩饰了，一心一意往别人那里送母爱。但没有人领她的情，她的爱也就无处落实，她就是这么疯掉的。
那些日子婶娘惦记着我。我远在南京，一点也不知道她已经那样了。婶娘整天在屋子里，拿手语和自己一问一答。
她用手语问：你几个孩子？
婶娘说：“一个。”
她又用手语说：男的还是女的？
婶娘高兴地说：“男的。”
他在哪儿？
“南京。”
他怎么不来看你？
婶娘自己把自己问住了，她就追忆，想。想不起来，就不好意思，一个人笑。婶娘笑着对自己的手指说：“记不得了，记性坏，一点也记不得了。”
那些日子我远在南京，一闲下来我就会想起那个午后。那个午后婶娘去取叔父的骨灰，我陪她去了。叔父的身材高大，高出婶娘一个头。当他变成骨灰之后，婶娘能够抱动他了。那一天赶上天阴，没有一个人脸上有阳光，满街的人都像行尸和走肉。婶娘解开自己的上衣，把叔父裹在怀里。婶娘的下巴抵在骨灰盒上，样子像抱着一个婴孩。我怕她太伤心，说：“我来吧。”婶娘不肯，摇了摇头。婶娘说：“等我过世，你要这样接我回家。”婶娘的话叫我心堵，我把目光移向她的身后去，没有太阳，地上也就没有她的身影。婶娘在殡仪馆走了长长一段路，身后就是没有身影相随，婶娘走过的地方空空荡荡，不留任何痕迹，这很像婶娘她的一生。种豆不能得豆，种瓜不能得瓜，的确也是难免的事。我总觉得那一天不出太阳事出有因，其中隐含了某种征兆。
接回叔父的那些日子我住在婶娘家里。每个晚上婶娘都要对着叔父的骨灰发呆。我陪婶娘，婶娘陪叔父。婶娘的记忆力真的太好了，连续三四天她向我追记叔父和她的婚姻岁月。叔父的灵魂这时候会从盒子里爬出来，变成举手投足，和他生病以前一样逼真。偶尔说到高兴的事，婶娘就不语了，样子格外忧戚。但婶娘的这种状况也只持续了四五天。人的一生真的太短，三四个晚上就能把人的一生说光了。这样一来活下来的人越发难了。岁月之所以漫长，长就长在说剩下来的东西太缠人。那时我真的太年轻，过得粗，没有几天就回家去了。我对父亲说：“看来好些了。”父亲没有说什么，脸上有许多言外之意。现在看来，父亲的缄默是一种大觉悟。对长者的言外之意，我们所有的人其实都无能为力。
你现在所看的《好的故事》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说好的故事在线阅读！