月色映照在商丘城头，悲伤而宁谧，宋襄公捂着流血不止的大腿，躺在战车上呻吟，城门大开，公子目夷带人迎了出来，将这帮残兵败将接入城内。
宋军败了，大败，这支军队人数又少，且为新建，根本就不是具有丰富作战经验之强大楚军的对手，他们很快就陷入重围，一番激战，宋襄公大腿中箭，无力再指挥战斗，只能率众突围，为了掩护他撤退，数百忠心耿耿的门官竟全数战死，宋军损失惨重。（门官：春秋时国君的亲卫队，由卿大夫子弟组成。）
梦醒了，世界一片荒芜。
继齐桓之后，宋襄的霸业也灰飞烟灭，随风飘散，一个散得凄凉，一个散得悲壮。
从此，千年笑声在围观的看客间回荡，笑齐桓的昏，笑宋襄的仁，笑他们傻，笑他们咎由自取。
然而，宋虽惨败，但余勇可贾，他们同仇敌忾，拼死抵抗，斗志更甚之前，楚军故而未能痛打落水狗，乃以凯旋之姿，跑到郑国索要“慰劳”跟“慰安”去了。
战后七天，也就是十一月初八晨，楚军至郑，郑文公夫人姜氏（齐桓公之女）、芈氏（楚成王之妹）亲自出城，慰劳楚军与楚成王。次日，楚成王入城，接受郑文公的宴请与享礼，郑文公向楚成王敬酒九次（上公之礼），并陈上各类礼品百余件（天子之礼），极尽讨好，唯恐不周。宾主尽欢直至深夜，芈氏又亲自将楚成王送回军营。这些都是违反周礼的举动，楚成王处处以蛮夷自居，屡次抵触华夏意识形态，光这一点，楚成王就做不成中原霸主了。经此事后，中原诸侯对他反感日增，尤其是齐鲁晋秦等大国。由此可见，一时的成功不算什么，一辈子成功才是真正的成功。笑到最后，才笑得最美。
楚成王以郑国恩人自居，又吃又拿，临走竟还带了两个女人回军“慰安”自己。据《史记索引》所云，此二女即分别为姜氏与芈氏所生之女，也就是说，郑文公竟然用自己的亲女儿“慰安”了楚成王，或者说，楚成王竟然奸淫了自己的亲外甥女！
这就是弱国的悲哀，要么拼死抵抗流尽男儿之血，要么卑躬屈膝得保苟延残喘，生存还是荣誉，这是一个问题，二者只能择一，选了就不要后悔。
宋襄公就不后悔，他丧师辱国，祸及百姓，国人纷纷举行抗议活动，指责于他，他却执拗顽固，死不悔改，竟还“狡辩”说：“君子不重伤，不擒二毛。古之为军也，不为阻隘也。寡人虽亡国之馀，不鼓不成列。”
这句话里的“重”字，应读平声；所谓“不重伤”，就是指不能打击已经在战场上受伤的敌人。乘人之危对无法再战斗的弱者出手，这是卑鄙小人的行径。
这句话里的“二毛”，不是指两毛钱，也不是指两根毛，而是两种颜色的头发，即头发黑白相间之意；所谓“不擒二毛”，就是指不能俘虏头发已经花白的老兵，如果俘虏了，也要战后礼送回国，尊老敬贤的优良传统不能忘，即便是你死我活的敌人也该如此。
潘安的《秋兴赋》序言有曰：“晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛。”意思是说这位美男子在32岁的时候已经长出白头发了，即所谓“潘鬓”。看来，如果潘安穿越到楚军中上了泓水战场，宋襄公也肯定不会为难他的，不是因为他长得帅，而是因为他早生华发。
另外“不为阻隘”与“不鼓不成列”，意思是“不阻击敌人于地形险要之处”和“不攻打还没有结成阵势的敌军”。在春秋时代，不待对方摆开阵势就进攻的战例还并不多见，《左传》中明文记载的只有四次，一为鲁攻宋，一为晋攻狄，一为鲁攻莒，一为吴攻楚。
现在我们听到这些古军礼，一定会觉得很可笑，但在宋襄公的时代，它却是为华夏诸侯所普遍奉行的战争法则。虽然偶尔有人违反，但大多数还是很守规矩的。比如从前那个好鹤的卫懿公，《左传》详细记录了当时谁是他的御者，谁是他的车右，谁冲锋在前，谁坐镇在后。在蛮族面前，这样的战术无异于自杀。尤其是，卫懿公坚持不肯撤去他的旗帜，这导致了他始终都是狄人重点攻击的目标，结果自然是死得很惨；再比如孔子的高徒子路，打仗时帽带断了，他宁死也要先系好帽带再去作战，结果帽带系好了，自己也被敌人杀死了。
在那个遥远的时代里，为什么会产生这样的战争法则呢？这些后来罕见的战争法则，到底有哪些内容呢？这些上古军礼为何后来又逐渐隐没了呢？我们一个一个来回答。
在战国以前古人的意识形态里，天下为一家，大家长是“天子”，各国都是兄弟或姻亲之邦，亲戚之间有矛盾，可以用战争来表达怒火，但目的只是为了定出个胜负，杀伤不是追求的主要目标。只要对方服个软认个错，就行了，点到为止，无须斩尽杀绝。这样才能保证战争之后两国能重新恢复兄弟之谊，床头打架床尾和，打打闹闹还是一家人嘛。
所以，那时候的战争，在我们现代看来，形式大于内容，既不残酷也不血腥，怎么看都更像是一场公平公正公开的体育比赛，参赛的运动员，也多由贵族车兵（称甲士）组成，奴隶和平民（称徒卒）则好似在旁加油打气的拉拉队，通常只负责运输辎重、喂马煮饭等后勤工作。
你现在所看的《春秋那些事儿·春秋五霸卷》只有小半章，要看完整版本请百度搜：总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说春秋那些事儿·春秋五霸卷在线阅读！