1
美国“9·11”恐怖袭击不久,百无聊赖的我吃了晚饭,在附近一条漂亮的臭水沟旁的柳树林下散步。水沟一旁是新建高档商住楼,一旁是二十年前的小区。搁在一块,就跟精美的瓷器旁堆放着破铜烂铁,我就被掩埋在其中一堆破铜烂铁的地下深处。我开始忧虑何时才能见到天日。忽然手机响起,于江湖劈头就问:“咋消失了啊?是不是又被黑中介给放趴下啦?”
我说:“我住在防空洞里,你当然找不到啦?”
“难怪电话打不通。最近干嘛呢?”
“还能干嘛,地窖里凉快呢。”
“书还没出?”
“煮熟的鸭子给弄飞啦,出版社毁约啦。”我哀叹。
“够倒霉的。看你也闲着,过来入伙吧?”
“入伙?”这个词汇听起来就让我来劲,我说,“作奸犯科的事我不干。我这人贫贱不能移富贵不能淫,迄今为止,哥哥我还算刚正不阿。”
“哈哈,就你那素质还想作奸犯科?咱找你干的是纯净活。”
“这等好事咋不拉胡蒙入伙?”
于江湖大笑:“丫早人间蒸发了,债主满城找他,逮着准卸他一条胳膊腿。房租、水电、印刷、发行……连盒饭和矿泉水都欠着呢。一千万没影子,倒欠几十万是有的。”
果真是犯大案的,我想,又问到底啥活啊?他说也算老本行,见面说。
双井一套很小的一居室民居,几人就挤得寸步难行。原来这是一家因资金、债务缠身屡次停刊杂志《人精》的复刊会,为了省钱,几个头儿就住这里。对这家叫好不叫座的人物类杂志,大伙有点印象。
扯到待遇问题,执行主编寒秋语焉不详,只说不会亏待大家,稿费千字一百五,采编一体,还有编辑费。他强调,这是复刊,也是双方磨合期。看着这个和蔼的主编,想想又能见到形形色色的大尾巴狼,都没异议。于是分配任务,报选题,采访谁,写谁,咋写,寒秋统筹安排,避免撞车。为了吸引人气,寒秋说,本期要偏重娱乐和文化名人。我被要求写一篇万字专访,另外写两篇三千字酷评。
脑子里首先浮现的采访对象是作家痞爷、星爷、摇滚教父滚爷、唯爷和导演大岛。如何得到这些大尾巴狼的联系方式就成了问题,大伙八仙过海各显神通,资源共享互通有无。我从晨歌那里弄到了痞爷的手机号,从于江湖那里弄到了滚爷的号码,大岛的号码是一个娱记姗子透露给我的。在随后一段时间,我通过姗子和别的记者,将京城文娱圈名人或他们的经纪人、助理的号码几乎一网打尽。所有人都提醒你,千万不要说是本人透露的,当我做“二传手”时,也照本宣科。
做媒体有个好处就是不坐班,一礼拜一次会,散会后各奔东西。一概没记者证。按寒秋的建议,我们自己去印了一张名片,惟一能证明我们真实身份的,就是寒秋那里的电话了。也没记者包、笔记本或录音机录音笔啥的。我的随身听可以凑合着录音。想买个包,寒秋说先垫着吧。
你现在所看的《我在北京有张床》只有小半章,要看完整版本请百度搜:总裁小说网 https://www.zongcaixiaoshuow.com 进去后再搜小说我在北京有张床在线阅读!